Desde cedo, ela entendeu que quem devia ficar nem sempre fica.
O pai foi embora quando ela tinha só 12 anos.
A mãe ficou — mas ficou só de corpo, porque amor mesmo nunca teve.
Talvez fosse a cor da pele. Talvez fosse a dureza do mundo. Talvez fosse só desprezo.
Ela cresceu em uma ditadura dentro de casa, onde choro era fraqueza e pedir colo era crime.
Quando ficou mulher, acreditou que amor seria o porto seguro.
Mas encontrou outro tipo de prisão: a traição que não precisava de cama, porque o mesmo homem que sorria pra ela era quem apunhalava pelas costas.
No dia do casamento, não teve festa — teve silêncio.
Ele, que prometeu tanto, deitou e dormiu.
Deixou ela ali, sozinha, de vestido, de esperança, de sorriso forçado.
Chamava ela de chata, de exagerada, mas fazia questão de mantê-la por perto — calada, mansa, invisível.
Ela engoliu cada frase.
Engoliu cada ausência dentro de uma presença vazia.
Acompanhava, sorria, fingia.
E de noite, quando a casa dormia, era o travesseiro que escutava o que ninguém mais ouvia.
Ela foi abandonada mil vezes — mesmo com gente dormindo do lado.
Mas não se deixou largar por si mesma.
Ela tenta todo dia.
Coleciona tentativas como quem coleciona feridas.
Se cola sozinha, mesmo sabendo que amanhã pode quebrar de novo.
Hoje ela fala — ainda que seja baixinho, ainda que seja em texto.
Pra lembrar outras mulheres: abandono não é só quando alguém vai embora.
Às vezes, o abandono mora na mesma cama.
Mesmo assim, ela tá aqui.
Rachada, mas inteira dentro do que é possível.
Ferida, mas viva.
Quietinha, mas pronta pra fazer barulho — nem que seja só pra si mesma.
